



就直率地開一張履歷片，甚至找個把簡任以

爲了保存國粹，誰也不能否斷詩，詞，歌，賦，甚至祭文，墓誌銘：……都沒有「生發」的必要，連我在內。

余細考的必要，也曾呼過幾句飲冰詞，「若問生涯原是夢，除夢裏，沒人知。」於是再也不吟這些撈什子了，然而看到別人的「詞存」，「墨寶」什麼的，也曾找出牌子來看看，但欲求「一真美真善」的倒不可多見（并非絕對不見）。

因爲我所要看的「中興文學於此大時代」的文學，實在是沒有從那些裏頭看到，并非我的牌子真的找去了。

這個年頭兒，替別人標榜倒不如替自己捧捧場，譬如說我姓梁，那末吾家的啓程就著過句把：「撐陽飲冰」什麼的，或者因爲我遲生有若干年，不然也可以做做康南海的學生，或者我吹吹自己曾是過做其運動的，或者我吹吹自己曾經翻譯過「戰爭與和平」的，諸如其類，只要可以炫耀庸流，何妨

問。

不久以前，我看見過一個這樣的「老頭子」，矮小的身材，眼睛雖然有，却只得露出一條縫兒。不知他是抵敵不住這冬季嚴寒的空氣，還是某一根神經末梢有些毛病，不住的老是把軀壳左右的搖動。說話的聲音，聽着老年人特有的柔和，看來似乎是很和善的「老頭子」。

他的職業是一個專門寄放棺木的慈善會的管理員，我是送一個朋友的父親的遺骸去入殮的時候才看到他，說起來這是一個有着很近的鄉鄰的同胞人，因為很多。我和他談了很多。

我先問他高壽，我以為這是一個年青人初次會到一個老人應有的「怕」。他像重溫了老祖父「這輩青你聽了不怕？」取笑。

「完全和陽間一樣。」他慢吞吞的說着，把一雙枯槁的手烘在火爐上取暖。

「我像重溫了老祖父。」我像重溫了老祖父。

「你親眼看見過些鬼？」

「看！」他把他的眼睛眨反起來：「不！我們當然也會顯形來嚇我。」

他的語氣頗帶着看戲，對於鬼像是一種媚，我想這像是一個將就木的「老頭子」很不

「陰陽麼，陽管我，我怕什麼！」那老鬼，我活到六十多歲，還大那年我就到裏，鬼也是人，只是一層皮，當然也懂理性。」

「你親眼看見過些鬼？」

「看！」他把他的眼睛眨反起來：「不！我們當然也會顯形來嚇我。」

他的語氣頗帶着看戲，對於鬼像是一種媚，我想這像是一個將就木的「老頭子」很不

「完全和陽間一樣。」他慢吞吞的說着，把一雙枯槁的手烘在火爐上取暖。

「我像重溫了老祖父。」我像重溫了老祖父。

「你親眼看見過些鬼？」

「看！」他把他的眼睛眨反起來：「不！我們當然也會顯形來嚇我。」

他的語氣頗帶着看戲，對於鬼像是一種媚，我想這像是一個將就木的「老頭子」很不

子母，子不 旁爲忙地

楚。其實，儘管裝做看不見，那活鮮鮮的現實却擺在面前。看見了醜惡的現實，怕看下去了，這才閉了眼睛，但那心裏還是有數的。沒情的現實的壓迫之下，誰也要現出原形來：有的逃避，有的粉飾，有的歪曲，有的……

但是，現實卻原樣地仍舊擺在那裏。

藝術家也還裏分不顧。從他們的怎樣地選擇題材和處理主題，我們知道他們各各對於現實不同的看法。所以，藝術家高高地打起羊羣的旗幟以爲號召，也是徒勞的。作品的內容才是最明白，最可靠的註解。安穩地躺在象牙之塔裏的人們是和現實絕緣的。

醜惡的現實固可咒詛，但，醜惡現實的真實的描寫和鉅得鼓勵，因爲，不特作者的成績怎樣，他那正視現實的勇氣已經是不可多得的了。

閉了眼睛的，把頭插進沙裏去，以求自衛的，是自己騙自

寄櫻子姑娘

上的官制來證明。

「普羅米塔利亞」這個名詞本來是不大體面的，梁實秋先生說過：「據韋白斯特大字典，普羅米塔利亞的意思是國家裏祇會生孩子的階級」（至少在羅馬時代是如此），以任何人來反對普羅不見得有趣；以中國的「羅馬時代」的才子來反對普羅才是大為有趣大出風頭的事情。

魯迅這本身體不是普羅階級，也不可硬把普羅文字的帽子壓在魯迅翁的頭上，因為魯迅翁的作品沒有一篇是真正的「普羅」，反之，他對於現代一般庸俗，昏聩，盜名欺世，穿著士大夫衣袋的假才子，却是不假顏色，盡力筆伐，這才是他那血肉肉的拚命的戰鬥。

如果說魯迅翁的是仗劍徬徨，那末他為什麼不脫下長袍換上洋服，剃鬚鬚鬚，到舞場裏抱個跳舞女，或者到華芳聽兩聲清唱呢？

魯迅翁在黃泥土的埋葬下，也許還可以再寫篇「一覺」吧！

條，垂到油路光滑

繩。我出

不同的故事來了。

是一個夏天的午

氣候異常悶熱，暮

一聲雷鳴，烏雲滿

傾盆大雨，直從天

湧下來，我同羣弟

個同學家里，因為

有帶着傘，衣服濕

着，要受父母訓示，

去過了；也是一樣

弟弟急得幾乎要哭

出來而老像和我們

作對似的，雨點竟不

稍歇，只好借一把

衣；赤着足，跑回家

報完全暴曬了，我

漢字：你平章野火

而且誰也不肯死，什麼也不肯亡。兵士超越了人間所抱的凡庸的思想，也超越了死。向大的地方脈脈張去，往空地跑去。同時也是委身於推動這水流的一個大而且高的力中。也是與祖國一同走着往祖國的路，這是兵災的精神。我任中國子彈而揮臂於外國土地的日子到來時，我打著魯英的祖國，大喊一聲可愛的祖國，被放逐於原野的莊嚴時，

卷之四

強，認為那是多餘的。你從醫院裏走出，你的事要到你那懂他的世界。我說：「流浪是人生的好經歷。」只受到一些打撃與擲擲，而在你的精神上仍有其所嚮往，在身體上，仍然是那樣自然不能忘記住你的話，隨便地撥了這些好話語音語韻，編成美麗的花圈，來祝賀你這年的生命。而且我告訴你，從你走了以後，醫院不再是我能養戀之所了。我想到來弱的人，是需要更強硬的冷峻。我也不能不像你一個人獨自地像隻鳥兒。就那樣無聊地飛了。

我相信你是會飛到你所憧憬的許多流浪的生活一定可以給你添上許多的見聞，而且，也把你的意向鍛鍊得更完美的，但是，我担心的還是你隨身帶了太豐富的熱情，會被剛強的翅翼。

如果說剛強的性格是你的骨骼，則那熱情是你的靈魂，倘若你有一個時候被年代或情人的骨骼，則你有一時時候被年代或情人的靈魂。

通訊 下午

內，突然發生離
三百三十一號二
彈爆發案，有自
救火員名李成茂
救火時，被彈片
手等處，三通書
設法今，行將期
昨日午後，該局
突發宛若爆炸之
幸中央救火
原，幸中央救火
移時火光熊熊，
火光照，
據報後，宣
車駛往灌救，不
二六號救火員李
，正奮勇入室撲
時，甫入店堂，
作票廣告者製

肚內潰爛，不數日，死亡，在南宮則抬出以頭村惟其死言四起，政府首都警廳偵查，突有發此風聲，不知所方法，醫，大姑娘

唱，
哭，
突
日開張公墓，書記官章平
且知，檢閱員陳文浩，王
山墳和等，坐車前往中山
中墳外，永安公墓，開掘
山麓屍

許，張檢察長
等抵墓目的
在永安公墓

十時，
之注書字第五百七十號安
部地察官前，設下安公墓，由張
近料察官首先向安公墓，問一過之
養母竟，妻奉赴禮節間一遇之
所終，解，吳妻賴之棺柩
於本年一月十三日，
成候吳柳南鎮領銘銘人持待將
拘獲，知將棺柩運來，勘查

上海醫專畢業生 楊樹千 鑒

[illegible]

市體育
選手
練習，
預料

報，李慎，陳餘，
蕉廉，劉子毅，
楊士焯，田文庚，
日報黃培基，唐
亭，晨報康慶慶
日報祝切，徐樑
德報陳震，官智
，新聞檢查所亦
，均有入選之

分分鐘，本地土，開水，將吳素，天氣寒，放在被，光亮處，吳素，頭北脚，穿白苧，夾裏，條子麻，線網衣，短褲，長統，黃，紙鞋。

冷淨，猶如雪相宜，素娟屍體中，埋格原大，檢察官填明屍格，蓋上，開始法庭。

驗驗……雖確有其事，但與其向頭，院檢察處偵查後，昨晨在永明除，院檢察官官前，向本及吳胡生前，有本新新聞記，紅綢，白細紗，草鞋歌女，被風，粉紅女，難堪等，莫不凄然也。

上海醫學畢業生楊樹千醫生 專治肺病 應診
五洲丁甘仁門人楊樹千醫生 專治肺病 應診

黑塔鼻 專治肺病 應診
凡患久咳吐血便閉手足發熱等症服此藥水立見功效廣生里新東亞飯店五號

前清光緒二十八年創立
舊名漢口同仁醫院

武漢醫院
產婆在院產室完備
特二區四民街
電話二〇三五一五番

X光線科新設
後花樓百子前
善同診所
巷百子一號
本所自費包治各症不論有無取醫藥費
花柳專科 梅毒淋濁下疳橫痃

兒小 痘疹 瘰癧 痔瘡 疥癩 濕毒 惡瘡 諸般皮膚病 無不立效
陳遠超 診所
榮里馬路

牙醫 周全福
治一切齒患 鑲嵌自來
診所設 三四區馬路

國帥 璣平
內外婦兒各科 專治各種疑難雜症
診所設 三四區馬路

上海新開高街金華信德隆商舖名震東南國貨貨物
平價一元二角起校保用立有證書免致受騙
街區區界內輔育自來水筆司啓

平和鋼筆文具社
專辦最新式自來水金筆各種高文文具批發零售
市並設修理部專修鋼筆 法界中國銀行隔壁

天津汽車服務社
代客已運轉家汽車 地址南棗街
專修各國名廠汽車 專收買或舊式汽車 專租紅轎車

元康參號
善價收買水銀 現金收買 啟者本號
秘妥如有願出售者請至本號接洽無任歡迎
特二區閘北路四十七號合記號啓

二月二十七(星期四)
呼號KODJ週率 1010KC
(播音時刻新聞) 發局播音事項 題目或劇目

廣告新欄(華語) 歌曲(楚情郎)
演唱片 歌唱片 京戲「取愛陽」
家庭節目(日語)
報告新聞(英語)
報告新聞(西樂)

廣告新欄(華語) 歌曲(楚情郎)
演唱片 歌唱片 京戲「取愛陽」
家庭節目(日語)
報告新聞(英語)
報告新聞(西樂)

